Eu bebi saudade a semana inteira pra domingo você me dizer que não sabe o que quer e não quer mais saber.



Era uma festa na casa de uma amiga da faculdade e eu, uma das mais calouras, não podia dizer não - pelo menos era isso o que meu espírito de gentileza me dizia. Ela disse que eu não precisava levar nada, mas insisti em ajudar com algumas bebidas. Ao chegar e cumprimentar uma das minhas mais novas amigas, não demorou muito para que eu fosse apresentada às pessoas ali presentes, que não eram tantas, e com um sorriso no rosto, ela me foi apresentada. 
Nós conversamos a festa inteira e qualquer pessoa que passasse por nós duas, diria que éramos amigas de longa data. Mas não era exatamente isso que eu sentia. E foi muito mais do que isso nas festas seguintes, na mesma casa, todas as vezes em que nos encontrávamos. Entre uma festa e outra, mantivemos contato, quase o dia todo, mandando mensagens uma para outra e nos encontrando na faculdade durante os intervalos. Vez ou outra ela me soltava um "ah, Maria Júlia, por que você não apareceu antes?", ao que eu respondia "porque antes eu não era como sou agora, Alice". 
Com o passar do tempo, as festas aos sábados foram diminuindo; a anfitriã havia começado a namorar um rapaz e o foco dela agora era outro. Alice e eu, então, passamos nos encontrar aos domingos, quase sempre na nossa livraria favorita da cidade. Com 6 meses passados desde que fomos apresentadas, ela tomou a iniciativa de me beijar pela primeira vez. Foi uma das sensações mais estranhas que eu já senti na minha vida. E foi uma das melhores também. Eu já havia ficado com vários garotos, inclusive até namorado um por uns cinco meses, mas aquilo... Aquilo sim era um beijo de verdade, com sentimento de verdade e tudo o que se tem direito. Eu quase fiquei sem reação. Quase.
Fomos nos conhecendo melhor e os domingos foram se estendendo para sextas à noite na casa dela e às quintas, nós até íamos jantar em um restaurante de nossa preferência. Na casa dela, a sua mãe já sabia de nós duas e ela era "tudo bem" com isso. Na minha casa, por outro lado, na primeira vez em que eu tentei tocar no assunto - de maneira a comentar que uma colega minha havia se assumido lésbica para a faculdade toda -, fui presenteada com uma longa conversa (lê-se monólogo) conservadora por parte do meu pai, enquanto minha mãe só ouvia tudo em silêncio, "boa esposa" como era. Depois disso, ela veio conversar comigo e disse o que queria dizer. Foi então que eu tive coragem de contar tudo para ela. Contar que eu havia conhecido uma pessoa incrível, diferente de todas as outras do mundo, que ela era realmente e definitivamente especial, sem falar na sintonia que tínhamos e em toda aquela cumplicidade que eu só havia sentido com ela. E que ela era uma garota.
A minha mãe teve uma reação de surpresa. Por um tempo ela não conseguia falar direito comigo. Algumas semanas depois, ela até me perguntava sobre Alice, como ela era e quando ela iria conhecê-la. Aquilo me fez ficar ainda mais louca. Em certos dias, principalmente quando meu pai viajava a trabalho ou dizia que chegaria mais tarde, eu convidava Alice para ir até a minha casa e em uma dessas ocasiões, eu a apresentei a minha mãe. Foram muitos elogios, por parte das duas. Eu não podia estar mais feliz.
Eu e ela nos comunicávamos através do olhar. Tudo o que eu sentia todas as vezes em que eu a abraçava, a beijava e a amava me fazia pensar que eu só queria fazê-la ainda mais feliz. Eu a pedi em namoro quando ela disse pela primeira vez que me amava. E eu realmente acreditei que isso poderia ser para sempre, que eu havia tirado a sorte grande de encontrar o meu bilhete premiado assim, de cara. Ela havia me ensinado a conhecer a mim mesma, a me amar, a definir quem eu sou e quem eu gostaria de ser. Ela me fez ter fé na vida e nas pessoas. Ter fé no amor. Somente ela tinha aquele olhar pro mundo que me fazia entender tudo. Até que aquilo aconteceu.
Foi ficando mais difícil para nos ver, quando eu estava livre ela tinha algum trabalho importante da faculdade; quando ela estava livre, eu tinha um bilhão de provas para estudar, sem falar no estágio que eu havia começado a pouco tempo. Ocorreu um final de semana em que minha mãe havia ficado doente e eu tinha marcado para ver Alice, mas tive que desmarcar. Com meu pai viajando, eu fiquei para cuidar do que fosse preciso e pedi para que a minha namorada fosse ficar um tempo comigo, quem sabe até me ajudar, e depois nós podíamos matar um tempinho vendo algum filme ou algo parecido. Ela me disse que estava muito cansada e que ficaria em casa.
Na mesma noite, eu vi uma foto dela na rede social de um amigo em comum. Ela estava em uma festa, com vários conhecidos, abraçada com outra garota. Foi o suficiente para que tivéssemos a maior briga de todas. Fui até a casa dela no dia seguinte e ela mal me olhou nos olhos. Disse que precisava de um tempo para si mesma - como se todos aqueles dias em que estávamos distantes uma da outra já não fosse espaço o bastante. Eu compreendi e me afastei. Fui embora dali arrasada.
Os dias foram se passando e eu fui tentando seguir a minha vida. Era inevitável chorar em uma noite ou outra de saudade, sem ter resposta alguma para aquele tempo que ela havia me pedido. Nós nos víamos na faculdade às vezes e ela até sorria quando conversávamos nossas banalidades de sempre.  Só não era o mesmo sorriso. Já não era mais a minha Alice, a garota perfeita por quem eu havia me apaixonado cegamente.
Cerca de três semanas depois, ela me ligou dizendo que queria conversar. Era um domingo quando eu fui até a nossa livraria, o nosso lugar favorito, e ela disse com a voz mais fria possível que já não queria mais nada comigo. "Você ainda é infantil demais e eu meio que já estou em outra", foram as palavras dela. O meu coração ficou do avesso e se desfez. Foi pisoteado e massacrado por ela, naquele instante, e eu saí do local devastada demais para contestar no mínimo se a "outra" era a garota da foto. Eu que não quis mais saber.
Ela havia me feito acreditar que o amor era algo forte e grandioso, que seria capaz de suportar qualquer coisa para sobreviver. Isso nunca foi uma mentira, o que significa que ela nunca me amou de verdade. E foi tudo tão de repente, que somente agora eu consigo parar de fato e perceber que ela foi só o que eu precisei para eu descobrir o que eu verdadeiramente sou. Que o brilho no olhar que ela tinha eu não encontraria em mais ninguém, mas outras pessoas tinham os seus próprios e que podiam ser ainda mais luminosos. Os motivos para os meus sorrisos foram atribuídos a outras coisas e a outras pessoas. Aos domingos, quando passo em frente à livraria, ainda lembro dela, das risadas e dos beijos. Mas às segundas, ela se torna apenas uma boa memória que um dia me fez bem. Hoje, depois de seis meses que tudo acabou, eu posso dizer com certeza que eu jamais esquecerei Alice, não por amá-la mais do que qualquer coisa ou por ela ter sido a minha primeira paixão; mas por ela ter contribuído para que eu pudesse ser a Maria Júlia que eu sou hoje, forte como tantas outras Marias, mas única em cada pedacinho meu.

N/A: Desde já eu peço perdão pelo texto mais longo que o normal, mas tenho escrito bastantes textos em uma espécie de "coletânea" e resolvi trazê-los ao blog com este seguimento, "As Marias". Será uma série de mulheres diferentes, autênticas, singulares e ao mesmo tempo muito parecidas com tantas que vemos e convivemos no dia-a-dia. Nem sempre serão histórias de amor (ou não-amor) como essa, mas todas com o foco principal: ser mulher

3 Comentários